發(fā)布時(shí)間:2025-12-12 10:59:49 作者:試管專家

上周三的深夜,診室里來(lái)了一對(duì)衣著考究的況才況夫妻。女人無(wú)名指上的嬰兒鉆戒在燈光下閃爍,卻照不亮她眼底的什情試管什情試管陰影。"醫(yī)生,況才況我們想直接做試管。嬰兒"她說(shuō)這話時(shí),什情試管什情試管手指無(wú)意識(shí)地摩挲著化驗(yàn)單邊緣,況才況把紙張揉出了細(xì)密的嬰兒褶皺。
我望著他們遞來(lái)的什情試管什情試管體檢報(bào)告——男方精子活力略低于正常值,女方排卵稍有異常,況才況但遠(yuǎn)未到必須試管的嬰兒地步。"其實(shí)你們的什情試管什情試管情況..."我剛開(kāi)口,就被男人打斷:"我們已經(jīng)等了三年,況才況不想再試了。嬰兒"


這讓我想起五年前在青海義診時(shí)遇到的那對(duì)牧民夫婦。女人子宮嚴(yán)重畸形,自然受孕概率幾乎為零。當(dāng)我小心翼翼建議試管時(shí),她丈夫搓著粗糙的手掌問(wèn):"要多少錢?"得知費(fèi)用后,他們相視一笑,說(shuō)回去再想想。后來(lái)我才知道,那是他們?nèi)沂甑氖杖搿?/p>

現(xiàn)代生殖技術(shù)創(chuàng)造了一個(gè)有趣的悖論——越是經(jīng)濟(jì)寬裕的人群,越容易將試管視為"快捷方式";而真正需要的人,卻往往被高昂的費(fèi)用拒之門外。有次參加學(xué)術(shù)會(huì)議,某私立醫(yī)院主任炫耀他們"35歲以下客戶成功率超70%"時(shí),我忍不住想:這些年輕健康的身體,本可以給更多困難家庭帶來(lái)希望。
醫(yī)學(xué)倫理中常討論的是"能不能做",卻少有人問(wèn)"該不該做"。去年有個(gè)案例令我印象深刻:一位42歲單身女性,卵巢功能良好,只因"不想浪費(fèi)時(shí)間談戀愛(ài)",要求冷凍卵子。這引發(fā)了我長(zhǎng)時(shí)間的思考——輔助生殖技術(shù)究竟應(yīng)該是解決疾病的工具,還是滿足欲望的魔法?
從中醫(yī)角度看,試管就像是在冬天用溫室強(qiáng)催花開(kāi)。有位老師傅曾說(shuō):"種子要自己破土,苗才壯實(shí)。"這話雖糙,卻道出某種真相。我見(jiàn)過(guò)太多經(jīng)過(guò)半年中藥調(diào)理自然懷孕的案例,也見(jiàn)過(guò)試管成功后反復(fù)流產(chǎn)的悲劇。生命自有其節(jié)奏,有時(shí)慢即是快。
但話說(shuō)回來(lái),在這個(gè)996成常態(tài)的時(shí)代,要求所有夫妻都"慢慢來(lái)"未免殘忍。有位患者的話刺痛過(guò)我:"醫(yī)生,我的卵子等得起,但老板給的產(chǎn)假等不起。"這或許解釋了為何北上廣深試管需求年均增長(zhǎng)20%,其中不乏28、29歲的"年輕人"。
所以回到最初的問(wèn)題:什么情況才能做試管?我的答案可能不太政治正確——當(dāng)你的身體真的需要時(shí),而不是當(dāng)你的耐心不夠用時(shí)。醫(yī)療資源不是無(wú)限續(xù)杯的可樂(lè),每個(gè)不必要的試管周期,都可能讓某個(gè)輸卵管堵塞的患者多等三個(gè)月。
(寫完這段,我突然意識(shí)到自己的矛盾——既尊重個(gè)體選擇,又擔(dān)憂資源分配。也許這就是醫(yī)生的宿命:在理想與現(xiàn)實(shí)之間,做那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法完全滿意的守門人。)